這是一座宛如從夢境中走出的房屋,它站在45街的尽头,外觀簡潔而大氣,白色的牆面顯出淺粉色,好像一個被過時記憶困住的空間。街景圖只有它的遠景,而更細節的照片無法展示。
當我抵達別墅時,入口的門意外地敞開著。這似乎是它獨特的歡迎式。進門處是一片用玻璃牆隔出的空間,內牆也刷成了柔和的淺粉色。周圍有很多木擋板。空氣中瀰漫著一股陳舊的氣味。也許是自從某個時間點開始就再也無人踏足。跳起來望過木擋板,我看到左側的一間巨大房間,地板上鋪滿了雜亂的白色枕頭和被褥,像一個沒有水的泳池,被柔軟的白色填滿至半高。而正前方的另一間房裡,一台80年代的電腦和顯像管顯示器發出電流聲。這些房間空無一人,好像被困在了時間的琥珀裡。我沿著左手邊的一條回廊繼續探索,木質地板在靜謐中發出輕微的聲響,彷彿是這棟房子的低語。
牆上掛著指路牌,上面標註著「貓的房間」。