“下車吧，我們到了。”

我走出車門站在人行道上，出租車從視野裡逐漸離去，後窗倒映著的柳樹枝條不斷向上捲動直到只剩藍白色的天空。這裡的夏天很潮濕而且太陽很曬。這樣的濕度讓我喘不過氣。就算是到了傍晚，地面也會散發著太陽的餘溫把空氣加熱。睡覺前我習慣把空調關上，打開窗戶在紗窗上噴上花露水。等薄荷的香氣蔓延到床頭就關上燈。除去晚上去外面玩的時間，我從來沒有在夏天因為我喜歡的事情踏出家門。曾經的我活在老師、教練、班長、值周生…的評價裡，甚至沒有機會仔細感受夏天的細節。錯在我自己，誰讓我當初膽小怕事不能指著牠們的鼻子說

“你能拿老子怎樣？”

這是一個又一個被榮辱觀念荼毒的歲月的縮影。這些陰影會隨著時間慢慢縮小，但永遠不會消失。